Я хочу сказать тебе три вещи. Первое. Избавься от шапки, в ней ты выглядишь как отсталый. Второе. Я всегда любил тебя больше всех, Сид. И третье. Не могу придумать третье...
— Проверь по своему компьютеру слова «сексуальный» и «блестящий», и скажи, кто соответствует описанию?
— Погоди, это я.
— Ты божественна! Отличная работа.
— Он твой создатель?
— Не употребляй слов, значения которых ты не понимаешь.
— Но ты любишь его всем сердцем!
— И не говори слова, значения которых не понимаю я.
— Когда ты вот так улыбаешься, ты похож на бросающего в дрожь Чеширского Кота. Только реального. В чем твой секрет? Если он легален, я тоже хочу.
— Это не вещество, это внутреннее состояние. Слово....
— Дай угадаю.. грязное слово?
— ДА.
— «Да» — это грязное слово?
— Само слово и есть «да». Я всему говорю «да». Если есть возможность, я цепляюсь за нее. Нет ничего, что бы я ни попробовал хоть раз, даже счастье.
— Вдохновляет, я все лето ему твержу сняться в коммерческом ролике.
— Ты, конечно, издеваешься, но если мне предложат, знаешь, что я отвечу?
— Дай угадаю...
— ДА!
Палки и камни всего лишь ломают кости, но раны от слов никогда не заживают... Особенно когда это были слова, которые мы надеялись никогда не прочитать...
Мы ведь почти всю жизнь не можем произнести самые нужные слова. Говорим иносказательно, записками, оригами. И вот я просто и ясно говорю: я люблю вас обоих, очень люблю, и обещайте, что будете говорить моему сыну, как вы любите его, каждый день и пусть знает, какое счастье быть свободными, это правда!
Я умею говорить красиво, ты это знаешь, я это знаю... Но тебе я не говорю долгих комплиментов, витиеватых вычурных фраз. Я боюсь таких слов между нами, за их глянцевой кружевной поверхностью прячется холод морозного утра, когда ещё не проснувшись, проводишь рукой по постели и вдруг с горечью вспоминаешь, что тебе некого искать. Я умею говорить красиво, умею мудро, но с тобой я говорю — просто: Доброе утро. Пойдём позавтракаем? Да, ночью был дождик, надо было погулять под ним. А пойдём сегодня? Вдвоём, просто так, я отменю дела, чёрт с ними. Спокойной ночи, счастье моё. Я люблю тебя. Но за этими словами, простыми, банальными, привычными стоит куда больше, чем за изощрённостью стихов. За ними стоим мы, живые люди, порой смешные, порой немного грустные, но всегда — влюблённые друг в друга до неразрывности душ, до дрожи рук, до глубины глаз, до единства одного глотка воздуха на двоих.
Слова написанные принадлежат только глазам, читающим их. Они становятся зеркалом души, продолжением мыслей, чувств самого читателя, который легко дописывает в них себя. И раскрашивая белый снег бумаги чёрными птицами букв, рядом с открытым окном в сердце молча встаёт несокрушимая стена, броня, сотканная из индивидуальности наших судеб.
Пространственное мышление, мысль, способная охватить Вселенную, включая ту её часть, для которой ещё не создано слов, сродни гениальности. Но мы привыкли к слову, мы сроднились с ним настолько, что стали неотделимы друг от друга.